a mi abuelito.

Y yo estaba durmiendo después de una noche de juventud inesperada, donde todo parecía alegría y las horas se alargaban como si nada... en eso me despertó una amiga, diciendome que mi prima me llamaba y cuando le contesté me imaginé para qué lo hacía (y no me equivoqué). Aunque lo veía venir la mente se me quedó en blanco un momento, y entré en una especie de trance que quizás parecía insensibilidad.. pero no era así, lo juro, solamente no sabía qué hacer. Vine a mi casa donde pertenezco con mi familia, y me encontré a mi mamá con la mirada perdida comiendo un poco de cereal con leche (quien sabe cuánto realmente comió esta última semana que estuvo cuidando a mi abuelito)... y parecía triste, y me sentía impotente y no sabía realmente qué hacer. Y comenzé a alistarme, pensé irme cómoda, pero fue hasta entonces que comprendí el significado de la elegancia con la muerte, y no es para simplemente estar presentable ante los demás, sino recordé a mi abuelito que se arreglaba con lo mejor que tenía para cada sábado que llegabamos a comer, nada importante, pero el siempre se arreglaba. Entonces decidí ponerme elegante, el se lo merecía. Sentía tristeza ausente, como que no tuviera el tiempo para ponerme triste yo, porque tenía que estar bien para otros, o sea, mi mamá y mi abuelita. Me vestí, comimos, preparamos algunas cosas, (no olviden su cepillo de dientes dijo mi mamá) y fuimos a la funeraria. Ya estaban mis tíos y primos ahí. "vamos a ir a despedirnos en privado de tu papá, y después sellamos el ataúd". Y fuimos todos, faltaba mi primo (a veces en serio que no entiendo a mi primo) y lo ví.... llevaba una camisa negra de franela con cuadros cafés. Tomado de las manos y su gorrito de lana... cuando estabamos cuidándolo, mi abuelita decía "su gorrito siempre hay que tenerlo aquí, por el frío, para que no le de frío" y recuerdo tanto a mi abuelito sonriente saliendo a abrirnos la puerta principal, con su gorrito... y sentí ganas de llorar pero no pude. Estaba pálido, y delgado... qué delgado.... pero estaba en paz. Mi mamá lloró, mi abuelita lloró, mi tío casi ni lo vio... ( a veces tampoco entiendo a mi tío) y nos fuimos abajo... a velarlo.

Comenzó a llegar la gente y todos eventualmente se pusieron a platicar, conocidos que no se veían hace tiempo, amigos, no tan amigos, etc... y mi abuelito en silencio, si hubiera estado vivo seguramente hubiera largado a algunos de los que llegaron pero estoy segura de que se sentía feliz de que mi abuelita no estaba sola. Jamás. Llegaron mis amigos y aunque lo aprecié mucho, me sentía extraña, estando tal vez como si nada, cuando pensaba en mi abuelito y mi abuelita, en mi familia....
Mi familia por parte de mamá no es grande y a veces siento que tiene muchos problemas. "Puros Castañeda". Pero hay algo tan lindo que nos une en silencio, que Diosito mismo sabe qué es, que ahí estamos... siempre.
Pensé que iba a ser todo más lento pero aún parece que fuera la semana pasada y no se... no se.

Al fin pasó todo. Todo en silencio, sin el mayor escándalo, creo que todos conocíamos a mi abuelito... y en el cementerio lo metimos en su nicho, dejando un espacio vacío a la par de su lugar para mi abuelita, y al otro lado el otro Joaquín Castañeda, a quien justamente el 23 de noviembre de hacía 6 años antes habíamos enterrado. "Yo quiero estar en medio de los dos" le dijo a mi abuelito ella algún día.

Y regresamos a la casa... al cuarto... todavía tiene su olor... todavía tengo su imagen, la última vez que lo vi estaba durmiendo y yo estaba orandole en silencio, y le decía que lo quería mucho, y le decía gracias por todo... y recordaba como gracias a él me gusta tanto leer, y me gusta dibujar, y recuerdo las hojas de contabilidad y los lapicéros bic que me daba para dibujar y entretenerme cuando yo era pequeña y mi mamá nos dejaba en la casa de mi abuelita porque tenía que ir a trabajar... Y recuerdo que movía sus manos, que pequeño se miraba mi abuelito, entre las colchas, y recuerdo que estaba como soñando, porque sus expresiones cambiaban (yo confío en Dios que no sintió mayor dolor) Y tuve alguna imagen mental de mi sentada en su cama y las pilas de revistas CHICOS que salían en la prensa y el me coleccionaba.... y me dieron ganas de llorar pero no pude. Se sentía tan solo el cuarto.

Y lo veía por toda la casa, y recordaba su voz, y sus comentarios, y su risa, y lo feliz que era cuando llegabamos, y sus gestos tímidos de cariño, y cuando mi abuelita estuvo en el hospital que él se asustó mucho y le sobaba la mano (nunca lo había visto hacer eso) el nunca se quizo morir antes que mi abuelita... y creo que tampoco mi abuelita lo hubiera permitido. Recuerdo cuando me empezó a decir para mi cumpleaños y para despedirse de mi los sábados "mijita que Dios te bendiga y te guarde" y recuerdo cómo nos daba en secreto nuestros regalos de cumpleaños, a mi me daban 50 quetzales cuando era más pequeña, me daba cuando era el cumpleaños de mi hermano para "que no nos pusieramos celosos", me daba dulces, me compraba gomitas DIANA, esos grandes pinos de gomita....toffees.... ay papaquin, como nos consentías.

Entré a su cuarto y hubiera querido buscar en cada rincón algo que me acercara más a mi abuelito, pero no podía, por respeto, y vi que en el que era el cuarto de mi mamá habían unas revistas selecciones y otros libros, y me puse a ver entre las hojas y encontré varios papeles u hojas rayadas con su letra, había un artículo de un cura, en donde se referían al cura como "padre no se que" y el tachaba todas las veces que decía padre y escribía CURA, porque "PADRE SOLO HAY UNO." ... encontré un papel que tenía dibujado el plano de una casa en lápiz, un croquis dirían los arquitectos, y no se qué casa es y quisiera habérmelo traido pero lo dejé ahí en el libro...
en cambio me traje uno que tenía un versículo:


DEUTORONOMIO 33:27
"El eterno Dios es tu refugio, y aca abajo los brazos eternos; El echó de delante de ti al enemigo y dijo: destruye".


Gracias Papaquín por esas palabras, yo se que no fue casualidad, y las tendré siempre en mente, como tu recuerdo y tu cariño.

Habían otras cosas escritas... en el libro de "las aventuras de huck finn" decía alfinal : qué vida! yujuuuu! :) tan lindo mi abuelito.

Y me dieron ganas de llorar... y fui al baño... y lloré... al fin lloré, en silencio, y sin que nadie me viera, y si estoy triste, se murió mi abuelito, el que me cuidó, el que se preocupaba por mi, y lo único que realmente lamento es no haberme graduado, porque mi abuelita me dijo que "su ilusión era verme graduarme" de verdad lo lamento quisiera haberle dado esa satisfacción antes de irse, pero yo se que no se ha ido, y que ahora es una estrella más que me está cuidando, y me está esperando, porque gracias a su carta se que está en el reino de Dios, y cuando me gradue voy a pensar en él, y cuando crezca seguiré pensando en él, y aún con sus mañas y todo lo que quieran, es mi sangre, es mi abuelito, mi abuelito lindo, que me hizo ser quien soy hoy, y a pesar de sus errores, trató siempre de darnos a todos lo mejor.


A veces no entiendo a mi familia... pero admiro tanto ami mamá y a mi abuelita, y se que quiero irme lejos, quiero estudiar, quiero conocer otros países, quiero viajar... pero el día en que alguna de ellas dos me necesite, alguien de mi familia me necesite, yo lo dejo todo por venir a estar con ellos, porque vale más la familia, vale mas un momento feliz que mil viajes y cosasque el mundo entero me pueda ofrecer.


Los almanaques de mi abuelito se quedaron en septiembre de 2008... cuando empezó a decaer. Murió un 22 de noviembre a las 7:30 de la mañana, en paz, empezó a respirar mas despacio hasta que dejó de respirar...Quizás se aburrió de vivir, quizás no le gustaba sentirse inútil, pero se que no nos abandona, solo nos espera, y nos cuida, a todos nosotros, su familia, hasta el día que nos volvamos a encontrar.


Gracias por las palabras abuelito, gracias por toda tu vida, y lo que compartiste en la mía.

Guatemala, 23 de noviembre de 2008.

extraño

las palabras que vuelan de un rincón atravesando retos y logran ser plasmadas en una pantalla de computadora.
extraño escribir.